今天是2026年9月18日，九一八事变爆发95周年。
95年前的今夜，柳条湖附近一声爆炸撕碎宁静，中华民族自此开启了长达14年的浴血奋战。国耻不忘，警钟长鸣。而回望那段烽火岁月，有一位青年早已在校园舞台上，以戏剧为剑，劈开了黑暗。
1916年9月18日，在九一八事变前15年的同一天，天津南开学校校刊《校风》第三十八期社论栏中，刊出了一篇题为《吾校新剧观》的文章，作者是年仅18岁的南开学生周恩来。
文中提出，新剧当“纵之影响后世，横之感化今人”，以使“民智开，民德进”。周恩来倡导把新剧与“重整河山，复兴祖国”的大目标联系在一起，认为通俗教育“最要之主旨”在于藉新剧感化社会。
他并非只在纸上谈兵：1914年起，他便参演《恩怨缘》《一元钱》等剧目，担任南开新剧团布景部副部长，从饰演角色到装置布景，样样都干。
正是这段粉墨登场的少年经历，让他深切体认到戏剧“感人最深”的社会功效，为日后以戏剧为武器投身民族救亡埋下了伏笔。
以舞台揭露侵略，以戏剧唤醒民众。
1937年全面抗战爆发后，周恩来敏锐地意识到，话剧“比较易于结合现实斗争，能直接和群众研讨”。他随即着手将戏剧纳入抗日宣传的整体战略。
1938年4月，在周恩来的有助于下，国民政府军事委员会政治部第三厅在武汉创建，下辖10个抗敌演剧队、4个抗敌宣传队和1个孩子剧团，深入工厂、乡村、前线与战壕，将舞台搭在离炮火最近的地方。
1939年初，孩子剧团在重庆排练儿童剧《帮助我们的游击队》，剧中需要日军军装和钢盔作道具，四处寻觅不得。周恩来得知后，将八路军前线缴获的日军战利品找出来，亲手交给孩子们，说：“让四川人民看看日本兵是什么样子，发动人民起来抗日。”
此后，孩子剧团到川东、川北巡演，演员穿戴日军军装和钢盔登台，揭露日寇杀人放火的罪行，“唤起了民众对日寇极大的仇恨，让许多人参加到抗日救亡工作中来”。那身军装、那顶钢盔，正是侵略者罪行的活证据。
演出剧照
油画《放下你的鞭子》
街头剧《放下你的鞭子》以九一八事变后东北沦陷区百姓的悲惨遭遇为背景，讲述一对从东北逃出的父女流落街头、卖唱为生的故事，香姐因饥饿晕倒遭父亲鞭打，围观者愤怒高呼“放下你的鞭子”，父女哭诉日寇侵华、家乡沦陷的辛酸经历，激起观众“打倒日本帝国主义”的怒吼。
在周恩来的指示下，抗敌演剧二队更名“中国救亡剧团”，由金山、王莹带队，于1939年春自桂林取道香港，赴南洋巡回义演。剧团历经大小城镇上百个，行程两万里，被南洋媒体誉为“新中国新兴艺术之代表，轰动海内外的戏剧铁军”。
在新加坡上演的剧目中，最震撼人心的正是《放下你的鞭子》，筹赈成绩非常突出。徐悲鸿观看此剧后深受触动，以王莹扮演的香姐为原型，创作了传世油画《放下你的鞭子》。一幅画、一出戏，皆为国耻作证。
1942年，郭沫若在重庆创作五幕历史剧《屈原》，以楚国饱受强秦凌辱暗喻中国正遭遇日寇侵略的现状。周恩来审读剧本后指出：“屈原这个题材好……‘皖南事变’后，我们也受迫害。写这个戏很有意义。”公演后轰动山城，周恩来高度评价：“在陆续在不断的反共高潮中，我们钻了国民党反动派一个空子，在戏剧舞台上打开了一个缺口。”
同期，夏衍的话剧《法西斯细菌》以九一八事变至太平洋战争为背景，展现日本侵华战争对知识分子的冲击，周恩来观后肯定其主题“抓对了”。阳翰笙的历史剧《天国春秋》借太平天国“天京内讧”隐喻皖南事变，以“大敌当前，我们不该自相残杀”的台词批判分裂行径。
从孩子剧团的日军道具到南洋巡演的街头剧，从《屈原》的借古讽今到《法西斯细菌》的现实拷问，周恩来在抗战时期构建了一张以戏剧为纽带的宣传网络，将国耻的记忆与抗争的意志播撒到城市与乡村、国内与海外。
周恩来生前始终关注戏剧事业，抗战时期受他影响的众多文艺工作者，在建国后成为中国戏剧事业的骨干力量。
民智开，民德进，国耻不忘，民族方强。
95年后的今天，当我们再次凝望沈阳残历碑上镌刻的日期，当孩子问“石碑上的时间为什么是9月18日”，答案已经写在周恩来用一生践行的信念里。
参考文献目录：
周恩来《吾校新剧观》，天津南开学校《校风》第38期，1916年9月18日
石曼《周恩来为孩子剧团找道具》，《中国话剧的重庆岁月》，西南师范大学出版社，2007年6月
刘名《徐悲鸿油画〈放下你的鞭子〉创作始末》，北京日报，2026年7月24日
刘明钢《抗战初期周恩来为动员全民族抗战所做的贡献》，人民网-中国共产党新闻网，2015年10月27日
抗战时期话剧《屈原》在戏剧舞台上掀起宣传抗日的高潮，重庆日报，2015年6月7日
周恩来总理的戏剧往事，中国作家网，2026年1月20日
周恩来组织抗敌演剧队及宣传队召开抗日救亡，人民网-中国共产党新闻网
盛开在重庆的抗战戏剧花，重庆市地方志办公室，2024年5月7日
